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De Jose Asunci6n Silva a Octavio Paz, de Borges a Lezama Lima, de Guimaraes Rosa
a Garcia Marquez se observa un dialogo que, segun Romero, es una "ventana abierta por
donde accedemos a esa fiesta de hallazgos, choques y reconocimientos, oposiciones que
integran el caldo de cultivo latinoamericano" (Romero, Gente de pluma 12). Pero estas
figuras cimeras y unas cuantas mAs, copan el espectro de los lectores, traductores y criticos
de la literatura latinoamericana, porque la mayoria de las obras de losjovenes escritores -
y parad6jicamente en la era de las telecomunicaciones- permanece en un cierto limbo para
los lectores y hasta para los mismos criticos por falta de circulacion y divulgacion, por los
bajos tirajes de las ediciones, las dificiles condiciones economicas de los paises
latinoamericanos, el aislamiento y retraso cultural y por las restringidas politicas editoriales,
confirmando aquello que hace tres decadas Angel Rama lIamara "la balcanizacion cultural"
de America Latina (Rama 292). La obra literaria de Romero es una de las que, a pesar de
su importancia en su novedad formal y acercamiento critico de larealidad colombiana, sigue
sin la divulgaci6n y el reconocimiento que merece.
Su narrativa pone de presente no solo la situacion conflictiva del hombre colombiano
de las Altimas cuatro decadas y del hombre del presente de cualquier parte, sino tambidn el
goce con el lenguaje en tanto que limite y acicate de la creacion. Su afAn de experimentacion
con la palabra no es producto -por su exigencia de lectura- de una pose o artificio alguno
' Armando Romero (Cali, Colombia, 1944), licenciado en espafiol y literatura de la Universidad del
Valle (Colombia), master y doctor en literatura latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh
(EE.UU.); poeta, cuentista, novelista, ensayista, editor, traductor. Viajero y residente en muchos
paises de America Latina y Europa. En Venezuela, pals donde vivi6 varios aflos, flue promotor
cultural, fundador de revistas literarias, editor de libros, traductor e investigador, guionista y director
de cine. Es profesor de literatura latinoamericana de la Universidad de Cincinnati desde 1985. Ha
publicado los siguientes libros: El demonic y su mano (cuentos, 1975), Los mdviles del suenio
(poemas, 1976), Elpoeta de vidrio (poemas, 1976), La casa de los vespertilios (cuentos, 1982), Del
aire a la mano (poemas, 1983), Las palabras estdn en situacidn (ensayo, 1985), El nadaismo o la
btisqueda de una vanguardia (ensayo, 1988), Gente de pluma (ensayos, 1989), Las combinaciones
debidas (poemas, 1989), La esquina del movitniento (cuentos, 1992), Un dia entre las cruces (novela,
1993), Una mariposa en la escalera (seleccion de cuentos publicados, 1993). Numerosos articulos
suyos han sido publicados en revistas y periodicos de Latinoamurica y Estados Unidos, al igual que
sus poemas y relatos.
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ni de una situaci6n circunstancial, sino efecto de una bisqueda critica de un "nuevo"
lenguaj e que da cuenta de una experiencia de vida anclada en un pasado y presente historico
individual (las propias vivencias recreadas del escritor) y colectivo (la mirada critica de la
sociedad colombiana en los iltimos cuarenta ainos). Lenguaje que procede de su capacidad
para transformar las formas literarias de sus antecesores inmediatos con los que rompe de
manera evidente, pero que a su vez mantiene un dialogo permanente con dos vertientes
literarias tradicionales latinoamericanas: el barroquismo de Lezara Lima, Cabrera Infante
y Severo Sarduy; y la modernidad y experimentacion de Jose Asuncion Silva, Huidobro,
Borges, Cortizar, Macedonio Fernndez, Roa Bastos y Garcia Marquez, entre otros. Es
decir, aprovecha una tradicion al incorporarse a ella y al mismo tiempo la altera buscando
su propia propuesta.
Su obra se caracteriza formalmente por el rescate y revaluacion de tdcnicas exploradas
por algunos de los anteriores escritores citados: desaparicion casi total de la anecdota,
centramiento en la subjetividad, reflexi6n especular, escamoteo lingistico, fragmentacion
narrativa, enumeraciones disparatadas, proliferaci6n y superposicion de imagenes,
transtextualidad, choque y condensacion de significantes, parodia, interaccion de distintas
texturas lingtiisticas, prodigalidad y derroche verbal, subrogacion de lo Atil, del diAlogo
directo y natural por un lenguaje abigarrado, caotico, hidico, carnavalesco. Su narrativa es
ante todo un ejercicio de libertad formal donde se observa una tendencia a la movilidad, al
descentramiento, a la desconstruccion, a la constituci6n de otra naturaleza distinta donde el
supuesto absurdo y caos instauran un orden peculiar. Es "la apoteosis de artificio", de la
ironia, de Ia irrisi6n de Ia naturaleza, de un proceso de enmascarariento, de envolvimiento
progresivo y de inmersi6n en el panteismo (Sarduy 169), cuyos dioses se instauran en el
orden de cada discurso y en particular, en cada uno de los tres libros de relatos: El demonio
y su mano (1975, diez cuentos), La casa de los vespertilios (1982, nueve cuentos), La
esquina del movimiento (1992, doce cuentos) y en su novela Un dia entre las cruces (1993).
En sus relatos la realidad se bifurca en multiples dimensiones, cada una de las cales
remite a otras ma's profundas. Lo que los personajes protagonistas de esas historias intuyen
y perciben, son otros ojos ocultos muy en el fondo de si que vigilan, auscultan, diseccionan
y reflejan cadauno de sus actos como enun espejo; son ojos que atalayan como si fuera Otro
en unjuego de alteridades (en "Viejos circulantes", "La piel del diablo"). En un momento
o situacion cualquiera, personajes unos, actores otros, actantes los demas, comienzan a
desempefiar y encarnar oficios singulares: cables que unen y liberan, animales que destajan
y reconstituyen, escribidores que escrituran y borran, gigantes que arrasan, escaleras que
suben y bajan, en fin, es el inicio al camino a otros mundos que conducen al encuentro con
ese Otro, su otro, que, asimismo, lieva la huella -Ila del origen- y su propia piel (en "Piel
de gallina", "Tahali", "Cables"). Aqui y ally -en los sucesivos textos- los personajes
parecieran despertar de sucesivos sueflos que vienen de tiempo atrAs porque Ia realidad les
es ajena; ahora quieren vivenciarla, descubrir el ser carnal que hay detras de ellos y el mundo
que les pertenece; desean despertar para entrar en otro suenlo cuya realidad se funda en un
pasado de cotidiana existencia: calles, casas, puertas, ventanas, balcones, cuevas, abismos,
esporas, puentes, rios, nubes, hongos, demonios y vespertilios. Estas imdgenes, como
esquirlas, se incrustan por todos los resquicios del cuerpo y los dejan tatuados para siempre.
En ese sueflo de mafiana hecho hoy se entrecruzan disimiles realidades que dejan el aliento
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en vilo, incierto el pensamiento y acezante la imaginacion. Tales realidades ilevan en si el
peso de ia imaginaci6n y de los suenios y son inasibles en la misma medida de su concrecion;
son olas de mares remotos que retornan porque ilevan en si algo de lo originario y tambien
son remanentes de un pasado suspendido pero no claudicado. Obsedidos en esas bisquedas,
los personajes de muchos de los relatos regresan lentamente de extrafos estados para
acercarse a una realidad que no podran asir, para sumergirse de nuevo -en su huida, locura
o muerte- en otros sueflos (en "Pedazos de la cola de un animal gris"; "Astros, lastres y
lustros"; "Testis unus, testis"; "Neuronita").
En los relatos, al igual que en la poesia y en la novela, Romero aborda la creacion
literaria -sin importar el genero, que queda abolido por su renovado experimentalismo-
como un pretexto para el despliegue de lo imaginario, de lo lidico, deljuego verbal que hace
ver lo virtual como real y viceversa (en "El etiope de cuatro ojos", en "La casa de los
vespertilios" o en "Una mariposa en la escalera"). Como sostiene el protagonista del relato
"Prolegomenos sobre el tema del viajero o mtodo eficaz de extraer linfocitos":
Uno puede mirar en distintas direcciones sin darse cuenta de que quien lo interpela se
encuentra a su espalda. Es el problema de las ubicaciones. Uno se entusiasma por ci
espacio absurdo existente entre la acci6n de un hombre y la del otro.
Lo imaginario en el escritor no deriva s6lo del ejercicio in extenso con el lenguaje, del
juego con las palabras, sino tambidn de la realidad concreta del pais de origen (Colombia,
donde la realidad desborda cualquier acto de imaginacion) y de otros de adopcion
(Venezuela, Grecia, Estados Unidos), de una infancia (en Cali) prodiga en motivos para la
imaginacion y la creacion. El universo literario que exterioriza un estado de realidad bajo
la mediacion de una visi6n del mundo, autogencra otro universo -ste, discursivo- que
penetra, fisura y pone al desnudo el primero: son las caras de una misma moneda que se
juega al albur al no hallar respuesta que satisfaga. Lo que es y no es al mismo tiempo,
entroniza una situacion de incertidumbre que se vuelve ley (en "Entre miusica, sonrisa y
gasolina"; "Visite el planetario municipal"); muestra la condicion de un ser encerrado en un
laberinto cuyos pasadizos multiplicados al infinito conducen al ineludible pasado -al de
las memorias primeras- o a ninguna parte (en "Pedazos de la cola de un animalgris",
"Neuronita", "El monje del peaje"). En muchos de sus textos se observan ciertos estados
de conciencia y de imaginacion en los que la palabra pone a funcionar por accion o reaccion
infinidad de formas y sentidos. Ella es propiciadora y engendradora de nuevas realidades
posibles e imposibles; se tomna goce delirante del verbo (en "El demonio y su mano", "Los
hongos se nos siguen adelantando").
El epigrafe de Barthes que inaugura el libro "La casa de los vespertilios", indica la
naturaleza del trabajo creador de Romero: no es la persona del otro la que urge, es apenas
un simple pretexto para quedarse fijado en ci espacio multiforme y en las palabras; para
rebujar ambos y descubrir en ellos un juego infinito de posibilidades. El espacio se tomna
urgencia, forma y sentido. El es ci constituyente primario y la realidad multiplicadora que
determina ci quehacer y ci ser de los otros. En esa buisqueda del espacio se da la posibilidad
de "una dialdctica dcl deseo, de una imprevision dcl goce" verbal (Barthes 11). Pero es en
este proceso de pdrdidas y ganancias, de ausencias y presencias, de ser y parecer en ci que
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eljuego, verbalizado, es determinante. ,No es acaso el lenguaje hecho literatura unjuego
y un sistema peculiar de posibilidades infinitas? En La casa de los vespertilios todo es
posible: desde el espacio que se bifurca y patentiza en mi formas y rostros hasta ei goce
con las palabras y el juego de azar en busca de iluminaciones a preguntas por lo mas
originario del ser del escritor y creador, que coinciden con algunas de su ser colombiano.
En los relatos que oscilan entre lo real maravilloso y lo fantistico: "Version completa
y veridica de la historia de la caceria del Gigante por Croar, Croir, Crour"; "Piedra caida del
cielo"; "Astrolabio, el sencillo" o en "Semana santa", tienen asiento los grandes mitos
universales, especialmente los cosmog6nicos y apocalipticos. Con fino humory parodiando
muchos de aquellos mitos, Romero los recrea de manera peculiar y los desmitifica
atribuyendoles nuevos sentidos o interpretaciones; con ellos pretende instaurar otros
estados de realidad con los que busca su permanencia. Al decaer o desaparecer un mito, otro
u otros vienen en su reemplazo recreando los primeros o el primero, origen de todos.
Transgredir e iniciarse en espacios supuestamente vedados como el valle del Gigante,
el planetario municipal, el monasterio de "El monje en el peaje", el umbral de "A puerta
cerrada", la c6moda de espejos de "El sueiio eliptico de Dabaibe", es poder acceder a estados
donde operan otras nociones de tiempo y espacio; basta intentar abrir una puerta, muro,
ventana, escalera, cenobio cerrado, para que los personajes experimenten una sensacion de
vertigo en su viaje real o imaginario; es un irse yendo mas ally de esa frontera que alucina,
que se transfigura en rio, espora, puente, camino sin fin, casa en ruinas, silbidos de animal,
mujer llena de nubes, 6bol de oro, tahali, esciypodo, menticora, hipopodo, cinocefala.
Cruzar ese confin que es y no es a la vez puerta de acceso, lleva a los personajes auna prdida
de su condicion real. Ellos se pierden tras lo siempre buscado, lo Otro, su Otro; realidad
siempre inasible, dominio de la noche y el sueno. Es precisamente en el momento de
atravesar el limite que Ileva del mas acA al ma's ally imaginario cuando se vive el vertigo del
instante y de la transgresion, que es a la vez de afirmacion. Espacio (umbral), tiempo
(instante, pasado originario), biisqueda (campo de expectativas), se vuelven realidades
ontologicas. En el momento mismo en que se cruza cualquier limite, se produce en los
personaj es un despoj amiento de surealidad material para investirse con un ropaje fantasmAtico
como el de los deseos o los suefios. La superacion de lo espacio-temporal, los hace participes
de nuevas realidades que se multiplican al unisono.
Personajes como los de "La casa de los vespertilios", "Una mariposa en la escalera",
"La piel del diablo" e "Historias de dos en el cenobio", viven una relacion de encuentros y
desencuentros, de acercamientos y abandonos, de sentimientos diversos producto de
estados de vigilia o suefio, de realidad o imaginacion, de orden y desorden, de simetria y
alteracion. En esos lugares: casa, escalera, ojo ciclopeo que emerge del centro de la plaza,
monasterio, no se sabe si el desorden que reina es efecto de un orden, de un previo desorden,
de un orden de este, o de la simultaneidad de estos. Es imposible hacer uso cabal de los
espacios por su irregularidad y movilidad esperpdntica: lo que se recibe expulsa, lo que
succiona vomita, lo que entra sale, lo que baja sube y viceversa. Lo que se cree que es casa,
escalera, plaza, cenobio, se tomna agua, mariposa, ojo, afire. Todo se mueve de manera
inexplicable, cambia de lugar, de naturaleza. Hasta lo que se refleja en los ojos de unos y
otros se modifica sin que haya ninguna aparente mediacion. Es Ia acucia del instante que
de shbito hace instalarse en otra realidad como si se navegara por los senderos alucinados
488
EL GOCE DEL VERBO: LA NARRATIVA DE ARMANDO ROMERO49
de los suefios o pendieran de un hilo fantasioso en donde todo es posible. Es estauna manera
de sefialar la inserci6n del relato en el c6digo de lo fantystico que promueve un efecto de
incertidumbre pragmytico a partir de un acontecimiento de doble referencia: natural y
sobrenatural (Chiampi 63).
,Es acaso la casa, el castillo, la catedral, el monasterio representacion de esa otra parte
del ser, de lo invocado porque remite a un mss acs en el tiempo y a un mss ally inesperado,
de lo siempre deseado de posesi6n y sometimiento, de lo que arroba por su misterio y brillo,
en fin, de lo inasible? ,Son acaso esos espacios obsesivos, por lo cotidianos y extrafos,
ventanas del alma, representaciones del lenguaje, espacios de la poesia que muchos creen
poseer, pero muy pocos logran penetrar y conocer sus reconditos secretos? 0 acaso como
dice el protagonista: "Cs posible que el lenguaje no sea yo, y se apaguen las palabras". En
esejuego de alteridad, contradicci6n y paradoja, la palabra es la (nicay posible conjuradora
de cualquier acto de realidad o imaginaci6n, la que virtualiza todo y todo dimensiona para
satisfacer a los vidos lectores y su libertino imaginar.
El mar como tdrmino, como lugar deseado, como espacio de disolucion y substanciacion,
inaugura y concluye la novela Un dia entre las cruces. Es un texto en forma de triptico -
izquierda, derecha, centr- que se muerde la cola: de la infancia de Elipsio, marcada por
la violencia partidista de los aios cincuenta y sesenta, se pasa a las vivencias iniciales con
los nadaistas y la vision de la anarquia e insolencia de ese movimiento, y, luego, a Ia
extincion en vidadel protagonistaen la carcel que refleja lapresenciaconstante de lamuerte,
el cuestionamiento de la doble moral y la capacidad de olvido de una sociedad que deja una
profunda e imperecedera huella en el alma de Elipsio, y por ende, en el narrador, demiurgo
en ausencia y cuya presencia se siente. En ia novela se observa el estado de disolucion, de
arrasamiento que acompafiael despertar adolescente de Elipsio bajo los efectos enervantes,
equivocos del nadaismo disoluto e irreverente. La experiencia del protagonista comojoven
editor de una revista nadaista hace de el un eterno exiliado, un ser en buscade algo sustancial
imposible de asir mientras no se desplomen los numerosos obstyculos (de los distintos
aparatos ideologicos del Estado) que se interponen en un camino sembrado de cruces.
Mss ally del cerro que bordea la ciudad, se halla el mar que tanto desea Elipsio. El tiene
que librar una lucha sin pausa ni tregua, exponer al desnudo su propia piel para alcanzar-
con ascesis por el despojamiento y escarnio que debe padecer- la fusion esperada con su
origen primero y con el mss inmediato, el mar cercano de Juanchaco y Ladrilleros que se
vuelve, por su propia urgencia, en signo de vida. Hay que desmoronarlo todo, socavar las
entrafias de la ciudad y las de las montaflas que la cercan (la de las cruces) para hallar en su
oscuridad fetal el camino de regreso a la unidad inicial, como el hdroe dpico que retomna
luego de la aventura de mil batallas al haber logrado Ia unidad del hombre con el mundo,
rota antes. En el camino del descenso (de la montafla de cruces institucionales) al infiemno
(de la ciudad) Elipsio deja pedazos de si por doquier para reintentar el ascenso con su fardo
en busca del aflorado mar (mis ally de las montaflas de las cruces) y el paraiso para siempre
perdido (el de Ia primera infancia).
La imagen final del primer capitulo se reitera, de manera peculiar, en el segundo y
tercero. En el primero, cuando una marabunta en carnaval de millones de hormigas
comienzan, en el patio de los juegos infantiles de Elipsio y de su hermano Francisco, a
arrasarlo todo en su viaje disolutivo hacia el mar, el toque de queda resuena por todas partes
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convirtiendo el dia en noche, el fin en principio de un funesto amanecer, el caos en nuevo
orden, lo s6lido en proceso de desmoronamiento. Es el viraje hacia la "Izquierda" que
rompe, que fisura todo orden, que genera la incertidumbre y con ello la posibilidad de
cambio. En el segundo capitulo, en medio de la noche en un apartamento de una Ciudad
cerrada por los fragores de una guerra civil no declarada contra los que pretendan
subvertirla, Elipsio vive tiempos de prisa y de escondites, de palabras clandestinas en sus
poemas y en la revista Ovulo y esperma. El es la expresion de orfandad de un grupo
contestatario a las normas e instituciones en una sociedad estatizada en el pensamiento y la
moral, normas fijadas para siempre como en moldes de piedra (las estatuas de parque que
s6lo rememoran el pasado atavico). Elipsio, Lamia y unos cuantos como ellos representan,
para "las fuerzas vivas" de la sociedad colombiana, un atentado, una provocacion inmoral,
el ejercicio de un discurso, el propio, contra el discurso institucional que pretenden
desenmascarar.
Desde su laberinto -en la tercera parte- Elipsio alcanza a deslizarse, huyendo de los
represores del Estado, hacia el vacio de oscuras sombras que le llevara a una muerte en vida;
es el viaje de vertigo, de nausea que le provoca lajaula de hierro donde es recluido; desde
alli comienza el descenso sin limite hacia su disolucion moral; es el viaje al abismo
baudelairiano. La carcel oscura hace de el un ser sin identidad, porque previamente su
nombre ha sido borrado de cualquier lista. En ese viaje al infiemo, la "Derecha" es la que
determina el pensamiento, lamoral y las costumbres, es el status quo mental que con su lastre
del pasado fija todo para siempre; se niega el cambio y a quienes pretenden generarlo se los
somete al escarnio o al olvido absoluto.
Al final de la novela se muestra a Elipsio sentado en un vagon de tren a la espera de
una partida hacia tan anhelado mar; repasa como en una pelicula su estadia en el infiemo
de la prisi6n, la huida por un tuinel que lo vuelve a la vida, la que habiaperdido al haber sido
eliminada su identidad y cualquier asidero con la realidad. Se pone de presente la vivencia
de una existencia, que al ingresar a Ia c rcel, pierde fundamento para el mundo porque una
decision del sistema represivo del pai's hace desaparecer todo vestigio de el; se le otorga una
nueva carta de identidad, no existir. Desde ese Lugar del infiemno, Elipsio ye a la sociedad
en camino vertiginoso hacia el vacio por el estado de descomposicion intemna, por aferrarse
a un pasado lastrado de falsa moral y de desconfianza al mundo exterior; es el derrumbe total
de las instituciones y del Estado (Oquist 227-71). Los ultimos goznes y resortes de una
moral esclerosada ceden a la avalancha de la turbamulta de nifios-fieras que, enfurecidos,
avanzan con pasos de cataclismo hacia el "Centro", engullendo, destrozandolo todo, hasta
no dejar rastro alguno: es el "orden de un gran desorden" y el tiempo de apocalipsis que no
dara ocasion a una segunda oportunidad. Elipsio, como un fantasma en medio de aquel
festin del caos, de aquel vortice que deglute los ultimos vestigios de una sociedad enajenada
por su odio atavico, por su encerramiento de siglos, nie, al liberarse de ese pasado que le ha
atado Ia rueda al cuello hasta el final de sus dias. Ahora ya es otro que vivira en otros seres
ma.s alla del tiempo y el espacio y terminarA en el mar, diluido, transustanciado.
Es el anuncio definitivo del ocaso, del fin de una historia que pretende ser el comienzo
de otra, aunque no se vislumbra cuAl podria ser. A la izquierda de la casa estA el mar a donde
se dirige y viene cada semana Argemiro con su valioso cargamento que comunica a los
hombres. Ala izquierda esta el barrio obrero donde casi todos eras liberales. De la izquierda
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proviene el libre pensamiento, el laicismo de vida, la fe en la razon y ei ejercicio de la
imaginaci6n. Es ese espiritu que el joven Elipsio antepone en su manera de ser y de pensar.
De su espiritu de izquierda y de su anarquismo ut6pico nace el riesgo y la osadia, pero
tambidn el sentimiento de fracaso ante un discurrir histbrico sembrado de cruces desde el
fondo, el subfondo y la superficie.
Asi sea de modo provisional, vale la pena apreciar el ars combinatoria, los apoyos
procedimentales en torno a los cuales se supone gira toda la narrativa de Romero y a los que
permanentemente apela para darle salida a sus fantasmas de creacion: unyo que se desdobla
en otro, acciones que siempre plantean su regresi6n, finales que decepcionan la expectativa
del lector, descentramiento continuo, desconstrucci6n discursiva, historias en espiral, de
suerte que los relatos se mueven en una especie de vaiven paradojico. En efecto, en el
escritor opera un procedimiento cognitivo de creaci6n que es precisamente la paradoja,
paradoja narrativa y no ret6rica porque sus relatos se mueven a fuerza de parecer
contradecirse, asi obtienen su fuerza de movimiento, a fuerza de ir y volver como en zig-
zag. Son una especie de construccion en telarafia, "hifologica" la llama Barthes: "el texto
se hace, se trabaja a traves de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido-esatextura-
el sujeto se deshace en el como un arafla que se disuelve en las segregaciones constructivas
de su tela ... Es un velo detris dcl cual se encuentra mas o menos oculto ci sentido (la
verdad)" (Barthes 81). Romero trabaja asi, en forma de costura en telarafla. En medio dcl
experimentalismo, es una construcci6n inteligente que viola ci contrato mimdtico porque
esta permanentemente invitando al lector a tejer y destejer, de modo que el lenguaje, al
tiempo que muestra visos referenciales, postula a la vez formas autoreferenciales, con lo
cual se pone a tono con el gran movimiento de la epoca que insiste en recuperar
metalingflisticamente todas las instituciones propias de lo literanio.
En la proliferaci6n, interacci6n, yuxtaposici6n, disloque de espacios, los personajes yI
o narradores de los treintaiun relatos y una novela de Romero experimentan un peculiar goce
que hacen de ellos objeto de divertimento, irrision y juego. El espacio cumpic una multiple
funcion: por el se va, se viene, se desliza o se fuga; es ci juego de la rayuela que en cualquier
instante, aun en ci menos pensado, se puede quedar atrapado inmediatamente o para siempre
en uno de los umbrales que separan esos dos espacios cuyas fronteras, cielo e infierno,
apenas si se reconocen. En "La casa de los vespertilios", en "La puerta cerrada", en
"Neuronita" y otros tantos relatos, no se sabe si cuando se entra se sale, si al entechar se
desenteja, si acostarse implica despertar, si ausentarse es hacerse presente, pues ma's allAyy
al instante de cualquier acto pareciera realizarse ci contrario; nuevas realidades sorprenden
al lector. Es ci juego con "los magos de los espejos que se divierten con las formas para
resolverlas en una fantasmagoria en la cual ci sujeto pierde ci hilo que lo mantiene unido
al mundo" (Dubois 35).
Lo que en opinion de Calzadilla da unidad al texto de Romero es ci doble carficter
metaforico dcl lenguaje "en tanto que figuracion de una realidad abstracta que se inventa
aqui como un mundo macroscopicamente larvario; y en tanto que proceso que pone al
descubierto los mecanismos de la invencion anecdotica" (Calzadilla 641). Uno de esos
mecanismos efectivos es ci de funcionar mediante imagenes obsesivas e ideas fijas que
circulan casi naturalmente por toda su obra, imagenes e ideas que remiten necesariamente
a la bdsqueda y encuentro con ci lenguaje, de ahi Ia razon de Garcia Maffla cuando sostiene
491
492 AUGUSTO ESCOBAR MESA
que "La casa de los vespertilios" [igual se diria de la mayoria de sus relatos] "es la casa del
lenguaje ... En estos relatos, lo propuesto Cs el acto de escribir, de relatar que es como ir
edificando, con la misma dimensi6n e intenci6n que los insectos: ya no es ei lector quien
recibe el lenguaje sino el lenguaje quien acepta al lector" (Garcia 48).
El animo del lector esta siempre al asalto por los estados de imaginacion cambiante que
se observa en la singular escritura de Romero, la que no deja un solo momento para el
acomodamiento por su condici6n ludica y por lanaturaleza de su entramado. Cuando se cree
que se ha aprehendido una imagen, una forma de realidad, un sentido, inmediatamente
aparecen otros nuevos o sus contrarios; lo que parece ser, a Ia vez es y no es; hay siempre
un nuevo orden o su desorden; es la afirmaci6n de Ia equivocidad, de la ambivalencia, del
ser y el parecer (en "Viejos circulantes", "Prolegomenos sobre el tema del viajero o mdtodo
eficaz de extraer linfocitos", "El monje del peaje"). Nada es definitivo, asible, absoluto:
todo interactia y multisignifica segin el objeto de percepcion y recepcion de narradores y
narratarios. Toda su obra pareciera un esguince de la realidad historica a travds de los
artificios del lenguaje que tan hien maneja, un "escamoteo de una esencialidad cuya
ausencia deja at hombre desamparado y sumido en la angustia del sin sentido" (Bustillo 122)
(en "Entre msica, sonrisa y gasolina", "El demonio y su mano", "La esquina del
movimiento"). La mayoria de sus relatos se caracterizan por su permanente descentracion
a la manera derridiana (Derrida b, 269-27 1). Si bien todo texto presupone una sintagmAtica
y una paradigmAtica, at mismo tiempo implica un centro imaginario que es completamente
descentrado en cada una de las unidades, nunca se llega a centro alguno por su movilidad
permanente (en "El suefo eliptico de Dabaibe", "Una mariposa en la escalera", "El etiope
de cuatro ojos"). Como la descentraci6n, el principio de reversibilidad es otro recurso
utilizado en su narrativa al anticipar el efecto cuando se debe enunciar la causa y se pospone
Ia causa cuando se menciona el efecto (Velez 27-28) (en "La casa de los vespertilios", "El
suenio eliptico de Dabaibe").
Relatos como "Tahali", "La esquina del movimiento", "El monje del peaje", "Historia
de dos en el cenobio" o "El etiope de cuatro ojos" entre otros, por su temAtica y tratamiento,
se inscriben en la literatura fantdstica al privilegiar un narrador predominantemente
homodiegdtico, porque, como lo seftalara Todorov, de todos los pronombres en espal'ol el
yo es el que pertenece a todos y como quiera que el yo es aquet que por primera vez siente
la indeterminacion, la incertidumbre en ese yo representado se traslada con un efecto
pragmAtico discursivo at lector, de suerte que se hace simbiosis entre el personaje que dice
yo dudo y el lector que tambida duda (Todorov 122-24). Funciona aqui el principio de
alteridad que, en la opinion de Bakhtin, es el que permite que el yo complete el imaginario
que el tiene de su propia identidad; es solo por to que el otro le dice que el yo puede ir
completando su propia identidad escindida (Bakhtin 157-172). dnticamente venimos at
mundo separados y vamos tras la busqueda de algo que de alguna manera restituya aquellaantigua unidad perdida -la nostalgia del paraiso perdido (D'Ors 31). La Anica opcion es
el lenguaje que Uno da at Otro, porque en ese lenguaje se compromete parte de la imagen
que et Uno tiene del Otro y que no alcanza a tener de si mismo; es por eso que ci primero
dice de su alter ego to que lentamente va constituyendo el restablecimiento de la unidad. Al
respecto es bien comprensible la idea de Brodsky de que nunca el espejo nos devuelve la
identidad, sino la anonimidad (B~rodsky 24). Quien puede restituir Ia identidad es el otro
con su lenguaje.
492
EL GOCE DEL VERBO: LA NARRATIVA DE ARMANDO ROMERO49
En la interaccion y orquestaci6n, a manera dejuego, de tantos componentes formales
y temAticos en la escritura de Romero, una imagen hace presencia: lade unarealidad barroca
que en su egregia posicion -siguiendo sus mismas palabras- "espejea todos los cambios
en su constante movimiento, permite hacer cuerpo su vision del mundo americano, juega
todas las combinaciones de lo real a fin de corporizar la imagen que se multiplica de acuerdo
a las necesidades y urgencias de nuestra imaginaci6n" (Romero 1989, 12). Sus relatos y
novela son, siguiendo a Derrida, un intercambio de presencias y ausencias, de azar y de
riesgo absoluto (Derrida a 386); de convergencias y divergencias, de goce y provocacion;
son, como sefialara Barthes hablando de "Cobra" de Severo Sarduy, una "fiesta", en la
medida en que "la lengua se reconstruye en 'otra parte' por el flujo apresurado de todos los
placeres del lenguaje. LEn que otra parte? En el paraiso de las palabras. Es verdaderamente
un texto paradisiaco, ut6pico (sin lugar), una heterologiaporplenitud: todoslossignificantes
estin alli pero ninguno alcanza su finalidad; el autor (el lector) parece decirles: 'os amo a
todos' (palabras, giros, frases, adjetivos, rupturas, todos mezclados: los signos y los
espejismos de los objetos que ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a
todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: texto
jaspeado, coloreado; estamos colmados por el lenguaje como nifos a quienes nada seria
negado, reprochado, o peor todavia, 'permitido'. Es la apuesta de un jibilo continuo, el
momento en que por su exceso el placer verbal sofoca y balancea en el goce" (Barthes 15-
16).
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